Wielkie piękno

Rzym w blasku lata. Turyści zmierzają na wzgórze Janikulum: Japończyk upada, powalony pięknym widokiem. Jep Gamberdella (Toni Servillo) – przystojny, czarujący mężczyzna, pomimo pierwszych oznak starzenia się – w pełni korzysta z miejskiego życia. Chodzi na szykowne kolacje i przyjęcia, gdzie jego bystry dowcip i przyjemne towarzystwo są zawsze mile widziane. Odnoszący sukcesy dziennikarz i nałogowy uwodziciel, w młodości napisał powieść, która przyniosła mu nagrodę literacką i reputację sfrustrowanego pisarza. Swoje rozczarowanie skrywa za maską cynika, który widzi świat z gorzką jasnością. Na tarasie jego rzymskiego apartamentu z widokiem na Koloseum, wydaje przyjęcia, na których „ludzka aparatura” – jak brzmiał tytuł jego powieści – rozbierana jest do naga i gdzie rozgrywana jest komedia nicości. Znużony swoim stylem życia, Jep marzy czasem, aby raz jeszcze wziąć do ręki pióro, nawiedzany wspomnieniami młodzieńczej miłości. Czy kiedyś mu się to uda? Czy przezwycięży głęboki wstręt do siebie samego i innych, w mieście, którego olśniewające piękno prowadzi niekiedy do paraliżu?